风起云涌的文化大革命爆发

　　一九六六年深秋，风起云涌的文化大革命爆发。在鲁西北平原的一个贫穷的村子里，出生了一个小男孩，那就是瓷娃娃的我。爱哭喊的我和动荡的社会气氛相映着，幼小的我似乎已经知道，从此将要与命运相争。
　　
　　听母亲说我小时候总喜欢哭，常常不停地哭闹，脾气较好的父亲正在生病，时常为我的哭闹而暴躁。我有三个哥哥了，二哥也是瓷娃娃。我是比他们小很多的小弟弟。大哥比我大17岁，二哥大我12岁，三哥大我9岁。在他们眼里我是个很乖巧的小弟弟，都特别疼爱喜欢我，家里很穷，也没有什么好吃的东西。来客人带来的糖果，他们一点也舍不得吃，都给我留着。就是在外面摘得的红枣呀，甜瓜了。都先拿回家来，给我吃，有时还用瓜果逗我开心。。。
　　
　　因为大哥三哥的身体很健康，所以他们都比二哥高大。经常骨折的二哥，那时辍学呆在家里。父母看到我的体型和比我大12岁的二哥特别相似，心里也掠过一道不祥的阴影，不过没有太在意。闭塞的农村人没有这么多意识，可是随着我的长大，麻烦越来越多了，我的骨骼比哥哥还要脆弱。
　　
　　一周岁多的我学会了走路，父母很欣慰。可是过了不久，我在炕上玩耍时不慎掉下来，把肩骨摔断了。那时家里没有钱送我去医院，只好请来乡村医生看病，他用土方子熬制药品涂抹。他的治疗没有什么好效果，几天后我发高烧昏迷了。实在没办法，父母只好借钱把我送进医院。经过一番抢救，保住了我的性命，可是我又不会走路了。这样的痛苦，这样的骨折。到我长到五周岁时。我胳膊和腿又骨折过多次。
　　
　　七一年的初冬，我和小伙伴玩耍时，又被太平车把右大腿轧断了。父母还是请来了乡村的土医生，他们不会接骨，只是给涂贴熬制的接骨药。持续一个多月后，腿的浮肿消退了。父亲把我的两条腿平放时，发现右腿比左腿短了五六厘米。父亲很惊讶，急忙和大家商议，准备进城给我重新接骨。要去离家120多里的德州市，那时交通不方便，更显得路途遥远了，又是寒冷的腊月。
　　
　　当时确实让父亲很犯难，家里拿不出一点钱来。后来还是筹借了点钱，父亲和叔叔带我去了德州。几番周折找到了德州杂技团长肖树辰【他也是骨科医生】，肖团长五十岁左右，很和善。那天下午两点多，准备给我接骨，他做手术没有设备和辅助，也不给吃药打针。他说这样病人更要痛苦些。之前他检查后说“他的骨骼交叉长着，一个多月的时间里，骨骼周围长满了鲜肉，我们要把腿骨拉开，然后接对好骨缝。外面绑缚竹片辅助，慢慢静养。”
　　
　　他稍做一下准备。叫来五个二十多岁的小伙子，让二百多斤的大力士用两手扣住我的大腿，小腿让那四个小伙子抓住。看到这阵势，我父亲吓得汗水淌下来，忙把毛巾填进我的嘴里。在肖团长的示意下开始了接骨，我感到那条腿要被扯掉了，疼得我一边不停地哭号，一边又害怕地不敢动。就这样持续了一个多小时，我的腿接好了，腿上接骨处被肖团长磋磨掉了一层皮肉。我麻木的躺在担架上，好像从鬼门关走了一趟。过了春节，我终于回家了。那时我就感到活下来真不容易。后来在不经意中，我的腿又骨折了几次。每次再去德州时，见到肖团长，总感到他那么可怕……
　　
　　活泼好动的我，那时候很孤单很孤单。因为我经常骨折，小伙伴都不和我玩耍，生怕碰坏了像玻璃一样容易破碎的瓷娃娃。每当看到小伙伴们在一起快乐嬉闹游戏，看到和自己同龄的他们都高高兴兴去上学，羡慕极了！心里也特别难过，偷偷躲在一边哭。那时候闭塞的农村人，也不懂得我们是瓷娃娃。外出做工的人说，我们是软骨病，是缺钙。还听说东北城市的小孩都在补钙强壮身体。可是我小的时候，父亲经常闹病，家里有两个瓷娃娃。家里很穷，每一顿能吃上玉米窝头，就很满足了。那时我家一天三顿饭吃的都是地瓜干，吃的菜是地瓜的，喝的粥是地瓜的，吃的窝头是地瓜的。有时吃上了一粒糖果，一块饼干，就要高兴许久许久。我们哪有钱补钙呀？
　　
　　我的童年，是在骨折的痛苦中，是在贫穷的生活中，是在孤独的日子中度过的。我经常一个人呆坐院中，看着天空，看着流动的云，看着飞跃的麻雀和燕子，看着圆缺的月亮。当看到满天星星的时候，我才会高兴地数啊数，一遍又一遍。数着增长的年龄，数着流失的日子，就这样的度过了没有梦想的童年。