我父亲是拉板车的。板车就是木架子车。拉板车很辛苦，父亲每拉满一车钢筋、铁板，腿上的青筋就鼓起老高，像要爆炸似的。其实，这叫静脉曲张，是长期干重体力活所致。静脉曲张痒、疼，让父亲难以忍受，他不得不去医院看玻那一次，父亲在医院里看到另一位父亲，趴在一个蒙着白色被单的孩子身上，失声..