我童年是在一个林区小镇度过的。我9岁那年，妈妈病逝了。我尚不清楚死亡究竟意味着什么，尚不知道伤心，只是因恐惧大人的满脸阴云而哭嚎。此后，做教师的父亲既要照顾班上的40多名学生，又要照顾我和妹妹。父亲一切家务都要从头学起，即使他常常手忙脚乱，我和妹妹仍不免衣衫不整，面黄肌瘦。每每在..